當長者被拒於街市門外，一手撐着拐杖，一手拿着買餸車，瞇着老花眼試圖搞清楚什麼是QR code，香港連續7年蟬聯全球最長壽地區。人口正在老化，長者愈來愈多、愈來愈老，但未必過得愈來愈好。香港中文大學賽馬會老年學研究所所長胡令芳教授是老人科專家，研究老人學近40年，「老人科好着重就是，我們不是要好長命，我們淨係要不需要人照顧」。年屆古稀之年，她笑着分享自己跌下樓梯的故事，身體力行說人要接受自己的確會衰老，重點是如何老得好、老得快樂、老得有尊嚴。
40年努力沒有付諸流水
胡令芳1974年畢業於英國劍橋大學，回流香港後，1985年加入威爾斯親王醫院老人科，任教中文大學醫科。胡令芳回想當時，老人科在香港算是比較新的專科，當醫院資源緊絀，內科和老人科一起爭牀位，偏偏老人科又不是個個老人都收，「唔郁得個啲你又唔要，咁你係乜呀？」胡令芳想做到的老人科，是能夠為老人提供生理、心理、醫院內外、飲食行為等全面的照顧計劃，「不止是做檢查，判斷你是什麼症，吃什麼藥，好多人理解medicine就是這些，咁what about care？」
她舉例，一個中風的老人家，需要物理治療學習重新控制肌肉，但效果不好，可能因為理解能力退化，物理治療師講完又不記得；因為年輕時不做運動，肌肉退化容易無力；又或不吃飯所以無力，老人家心也似海底針，「因為醫院食物真係好恐怖，無胃口食嘢，又無人同我一齊食，或者你自己喺屋企，自己一個人費事……好多元素會影響你的反應，如果你要最好的結果，就係咩都要睇」。
90年代曾辦遙距診症 效果好惜無資金繼續
她一邊在威院巡房教書，了解長者會遇到什麼緊急病情，一邊到沙田醫院研究非緊急的復康服務，「全部無人理的unpopular specialties，我可以在那裏發展」。這些新嘗試包括非緊急救護車、日間醫院，讓病人出院回家後，白天回來一整天做跟進治療，因應病人的家庭狀况、病情等需要，決定照顧計劃、照顧時間。她又試過遙距幫老人院長者診症，「我好記得，醫管局忽然說你們要照顧埋老人院，老人家成日出出入醫院，你可不可以做啲嘢，在老人院解決問題，等他不用經常過來，因為好似有（公共醫療）壓力」。那時是沒有Wi-Fi的1990年代，醫院用電話線設立視像電話會議，醫生、護士、物理治療師、職業治療師、精神科醫生……全部坐在電視機前，為長者診症，效果出奇地好，只是後來缺乏基金資助而無奈結束。
求醫長者增 診治時間愈來愈短
1985年腦退化症是新奇，現在差不多個個病房都有。求醫長者不斷增加，再好的復康服務，都無法應付日益龐大的需求，留院時間要縮短，「在威爾斯住多4日已經望住你，做乜仲喺度，沙田醫院就係17日內，17日又望住你」。日間醫院也縮短，醫管局一句「做乜食埋lunch」，於是由一整天變成上下午更，長者排完隊拿輪椅，做1個小時物理治療就要回家，無時間做全面照顧評估。幾十年的心血化為烏有，儘管推倒重來，她繼續在社區、NGO研究如何推動How to age well，「情况永遠不會static（不變）㗎嘛，你繼續有個責任，繼續point out這些問題」。
中文大學和賽馬會在大埔富善邨設立「流金匯」基層醫療中心，胡令芳在這裏實踐過去在醫院的復康服務概念，提供日間照顧服務，教長者建立健康飲食、運動習慣抗衰老。有腦退化病人照顧者跟她說，如果沒有社區中心，自己就會自殺，她深受觸動，30、40年的經驗不是付諸流水。「因為有voucher，可cover這個服務，政府用錢跟人走的概念是一個way forward，這是我們社會可以做到啲乜的好例子。」社會福利署推行「長者社區照顧服務券」，資助長者使用照顧服務，讓長者負擔到居家安老。「我覺得唯一是這樣發展，你不要什麼都叫政府提供，她做不到。」因為官僚架構太繁複，醫院也一樣。
長者照顧 不是需要機械人她說起關愛基金曾推出牙科服務，長者拿着醫療券可以看私家牙醫。她眼看自己醫院老人家棚牙問題多多，來來回回也無改善，但無一個老人科醫生知道牙醫醫療券這回事，「醫生都唔知，你話係咪好出奇！」她跟牙醫朋友吃飯，朋友說起這個計劃，她才知道，「之後我返醫院問社工，不如你跟我們講個講座，牙科醫生怎樣申請」，結果社工說不需要知道，因為這不關醫院事，是社區計劃，她想起仍然氣結，「你入到醫院就是醫院嗰part，你出到去就不理你……你話係咪嚇死人吖！」社工忙着填各式各樣申請表格，醫護人員分身不暇，無物力心力為病人噓寒問暖、貼身照顧，缺乏以人為本的關懷，「你想見到一個人，不是10幾個人好像機械一樣，他真的照顧你的，令你感覺是有人關心你」，她輕輕用手指敲桌面，「that’s what patients want」。「?家咩都『e』㗎嘛，好多這些科技，事實上長者打電話去醫管局，做電話預約都唔識嘅。」她嘆口氣，打個電話都要按幾次數字才聽到真人對話，醒的老人家會找到竅門，跟她說下午3時最少人打電話，但不是個個都應付得來，「去到咁上下，老人家就會好忟，他打不到電話，你就提供不到care，就要靠人，為了自動化，把長者整到dependent」。她去年底從英國回港隔離也有類似經歷，在機場下載安心出行App被工作人員說太舊，無人教但又要她開GPS功能，令她一頭煙。樂齡科技真的是老人想要？科學園的創科公司向胡令芳推銷樂齡科技產品，說可以輔助長者生活，她一看，是一輛上落樓梯的「坦克車」，長者走到樓梯前，自行坐上車，然後下車繼續走，「我真係忟，我話要嚟做乜啫，因為這嚿嘢要12萬喎」。機器原意方便行動不便的長者，但如果行動非常不便，就沒有能力自己上下車，如果有能力行平路又不想行樓梯，大可搭電梯，「成日說樂齡科技，你看科學園發明給老人家的東西，我說，你問他們想要什麼，想看到什麼，唔該你設計一些東西去滿足他們，不是你自己覺得最適合的」。她覺得人們常不當老人家是「識嘢」、是有意見的，其實老人想要的科技很簡單，例如現在智能電視有很多功能，又可以上網，又可以播音樂，可以助長者解悶，但版面太複雜，按鈕太難操作，「可不可以按一個掣就播音樂，一個掣就打電話給屋企人？好過發明啲古靈精怪嘢」。這些說話她說了好多年，caring要全面、以長者為本，但這些長者服務照舊離地，沒有好好針對長者真正的需要，「你發展什麼新科技都好，不要忘記這班人，他們越老越論盡㗎喎，譬如你60、70歲好叻，你乜都搞掂，但你會退化㗎，這個是必然」。她把長者的衰老程度形容為「論盡」，「這些叫age related change，我們開始論盡喇，忽然跌倒，我們的行政長官為什麼會跌落樓梯？」她被自己的例子引得發笑，問記者「你會唔會跌落樓梯吖？」她說起兩年前自己也試過跌落樓梯，還跌得不輕，「我穿的那對波鞋，好厚，我在樓梯頂，可能隻腳遞得不太高，我就飛落樓梯」，那是威院停車場前的樓梯，她馬上抓緊扶手，但止不住一路下滑到樓梯底，頭撞到欄杆，天旋地轉，「一坐起身，咦，點解有滴嘢跌落嚟」。最後她要縫針，留院觀察了幾天，她說意外可能跟自己反應時間變慢了有關，最大感受是，「?家行路呢，隻腳要遞得高啲」。記者邀請胡令芳到樓梯拍照，發現她每下一級樓梯都緊盯着梯級，非常專心。我們可以選擇跌得快還是跌得慢人打從一出生就開始衰老，器官會退化，腦功能都會退化，胡令芳平時接觸很多腦退化症病人，也明白照顧者心力交瘁，「問題是你唔好當佢係正常人，this is the first thing，佢一路變緊」，而且變得愈來愈差，照顧者怎樣都改變不了這個事實，忟憎傷心也無用，唯有接受，這也是她跟98歲媽媽溝通的心法，「你自己調整囉，無辦法㗎，你當同佢傾偈，但傾來傾去都是嗰樣嘢，?家幾點呀？2分鐘後，又問?家幾點呀？但在她的角度，她覺得同你傾緊偈」。她還聽過創意例子，病人子女在辦公室電話預製錄音，當父母打電話來，就自動回覆。「所以中國人話返老還童係好啱㗎，因為你愈老，it’s going backwards，right？」我們除了要體諒長者的變化，也要預視和接受自己他朝君體也相同，「你唔好驚，有些人好驚死，不停睇醫生，但問題是，你睇醫生都會死㗎其實」。她用手比劃出一條向下跌的曲線，退化、生病無可避免，生命線一定會向下跌，但至少我們可以選擇跌得快還是跌得慢，「你唔好淨係睇醫生、驗血、食藥，有另外一個pathway，唔好老得咁快，呢啲係要靠自己嘅」。抗衰老由生活習慣入手，充足睡眠、營養均衡、有運動習慣，年輕時建立健康儲備，就算將來退化，跌極都有個譜，「現在全世界都擔心腦退化症這個問題，就要maximise你剩番的東西」。她經常思考，說要用多啲腦細胞，既然世界不停在變，人老也要跟着變，「永遠有新嘢，所以我個腦一路學緊新嘢，同時我recall以前做過什麼，看以前的東西怎樣應用在新事物，所以會好忙，keep you active」。
文˙ 朱琳琳{ 圖 } 蘇智鑫{ 美術 } 張欲琪{ 編輯 } 王翠麗資料來源: 明報(https://bit.ly/3rj4qGt)